金博体育5日进行的世界乒乓球职业大联盟（WTT）法兰克福冠军赛男单决赛上，第三局，马龙7:6领先时金博体育，做了一次在乒乓球赛场上极为罕见、类似羽毛球赛场上的飞身前扑、倒地救球的动作。现场球迷一阵惊呼。
此时总比分1:1平，从这时起，马龙再没能力挽狂澜。在与中国台北名将林昀儒的高强度较量中，马龙没能挺住。几乎没有失误的林昀儒4:1夺冠，今年第二次战胜马龙。
马龙的飞身救球可以理解为一名几乎囊括所有重要冠军头衔的老将，在大江大河弄潮逐浪之后，依然对胜利保持一颗“奔腾的心”。然而，他却说：“我已经没那么强的胜负心。”
作为“双圈大满贯”得主、乒坛最优秀的运动员之一，马龙在赛场上坚持的动力源自何处？这是中外很多媒体记者好奇的问题。
在法兰克福，马龙和中外记者多次提起职业生涯“晚期风格”，谈得最多的是眷恋、不舍，而不是一定要达到怎样的名次和成绩。
在战胜埃及选手阿萨尔后，马龙说：“我不确定自己现在是几成状态，这一场好不代表下一场好。对打类竞技项目有这样的特点，自己状态不好控制，因为和对手有很大关联，自己状态再好，也有可能被对手限制住。”
“和20几岁时比，我的心态更成熟，尤其在对待比赛输赢方面。”马龙说，“之所以还站在赛场，主要是因为不舍。自认为还能打的时候放弃了、不打了，感情上不好接受金博体育。”
“如果有一天感觉真打不动了，或者赢球非常困难时，当然现在也很困难，我是说特别困难，或者时常赢不了球的时候，可能会有离开的想法。”
“但现在更多的是留恋赛场。虽然有时候感到很艰难，很痛苦，但当你不知道下次还能不能出现在这个场馆时，就当是和每一个赛场告别。”马龙说到动情时，记者们面面相觑，不知如何接话。
男单四分之一决赛中战胜德国名将奥恰洛夫后，马龙说：“我已经没有成绩上的目标，只是特别珍惜现在每一场比赛。作为老将，我在中国乒乓球队已是职业生涯末期，希望对全队、对球迷都尽职尽责。”
在半决赛赢得与法国17岁天才少年菲利克斯·勒布伦的“跨时代对决”后，一系列关于年龄的问题再次抛给35岁的马龙。
“从年龄上看，我们有很大差距，但竞技体育中不分‘小将’‘老将’，只是打法有所不同、技战术水平分出高下，他能打入世界排名前十（第八名），就证明他有很强的实力，并非只是年龄小、有冲劲。”马龙说。
在国际乒坛，中国队向来以新人不断冒尖、更新迭代迅速著称，欧洲则以活跃着一群乒坛“常青树”为特征。当欧洲“未来之星”挑战中国老将时，能否成为中国乒坛“常青树”也成为马龙必须要回答的问题。
“在中国队很难打到40多岁，现在我在某些时候有一种到了极限的感觉。我只是做到了可能对于中国运动员来说很难的一些事。10年前，王励勤退役时，也是35岁，但他仍然保持很高的竞技水平。年龄对于职业运动员来说，可能不是最大的挑战。”马龙说。
接着，他话锋一转，“要保持很高的技战术能力水平，就需要付出比年轻时更多的代价。我现在有家庭，有些时候专注度可能和年轻球员不一样。当自己特别累时，也会让思想稍微松弛一下，心态开阔一些，而不是必须要赢。”
美国著名文学理论家、批评家萨义德在《论晚期风格》一书中考察了贝多芬、莫扎特、托马斯·曼等音乐和文学巨匠的职业生涯晚期作品，总结出两种“晚期风格”，一种是特殊的成熟、与万物和解，一种是“非静穆的紧张”“任性的逆行”。
马龙的“晚期风格”兼而有之。他说“不在乎输赢”，但依然做出危险且容易受伤的动作；他说留恋不舍，也说年龄不是主要问题。
与记者一起采访马龙的《法兰克福汇报》同行说：“试图概括马龙的风格是特别困难的事，你无法理解他为何有时如此冷静，也无法预知他什么时候化身一股风暴。”
林昀儒如此评价：“这么多年，马龙一直在变，也一直没变金博体育。变的是，他技术全面，每次较量你无法预料他会打出怎样的球。不变的是，他令人难以捉摸的风格。”
颁奖结束后，马龙与林昀儒合影，然后径直朝场外走去。到场边时，他突然回身，向空中挥手，或许是向支持他的球迷，或许是向他自己。